24 августа 1991 года случилось без преувеличения историческое событие: депутат парламента Галина Семдянова внесла в здание Верховного Совета национальный бело-красно-белый флаг, которому вскоре предстояло стать государственным. На следующий день она прогнала с трибуны руководителя БССР Анатолия Малофеева. Это стало одним из ключевых моментов, которые привели к провозглашению независимости Беларуси. Отстаивала Галина и суверенитет других советских республик. Рассказываем историю этой выдающейся женщины, которая могла бы стать министром обороны Беларуси.
Беларусские власти и пропагандисты делают все возможное, чтобы беларусы не знали своей истории: переписывают учебники в школах, создают псевдоисторические пособия для идеологов и нападают на национальных героев через подконтрольные СМИ. Они пытаются доказать, что наша история якобы начинается с СССР, своей независимостью мы обязаны Александру Лукашенко, а наша страна является частью «русского мира».
В реальности Беларусь представляет собой часть большой европейской семьи и была ею очень долгое время. В нашем проекте «Общая история» мы рассказываем о людях и явлениях, которые на протяжении многих лет связывают Беларусь с Украиной, Польшей, Литвой и Латвией и которые объединяли наши страны в борьбе за демократию и свободу.
Украинка из Польши, жившая в России
На первый взгляд, Семдянова была идеальной уроженкой СССР. Она родилась в 1947 году в Польше, в Гдыне, в семье участников Второй мировой войны, русского и украинки — морского офицера и старшей операционной сестры военного госпиталя (после освобождения Польши советские войска остались на ее территории). В паспорте у Галины значилась национальность «украинка», но родным языком она считала русский, основной язык СССР.
«Много переезжали: Берлин, Лиепая, Ленинград (теперь Санкт-Петербург. — Прим. ред.), Астрахань, Батуми, Киев. Воспитывал меня отчим, Яков Иванович [Козлов], военный летчик. Во время войны его сбили, был серьезно ранен, хотели даже комиссовать, но он отлежал в госпитале, прошел медкомиссию и опять летал. Закончил службу командиром дивизии, генерал-майором. <…>. Для меня он — образец порядочности, рассудительности, доброты. Я никогда не чувствовала себя неродным ребенком. Он меня любил, а самое главное, что очень нравилось, уважал. Видел во мне личность. У нас были до конца его дней просто уникальные отношения. Гены, конечно, влияют на развитие, но мои положительные качества воспитаны прежде всего им. Причем отчим не читал мне занудные нотации, как нужно себя вести. Просто его мысли, рассуждения, действия очень сильно на меня повлияли», — рассказывала Семдянова.
«Родители уделяли нам много времени: читали книги (вслух они прочитали нам почти всего Жюля Верна), ходили с нами в лес, на рыбалку, в кино, театр, на выставки, экскурсии и т.п. Родители многому нас научили, что очень пригодилось в жизни. Умею практически все: шить, вязать, чинить водопроводные краны, красить, пилить, и т.д. Не могу только шить обувь», — добавляла она в том же интервью.
Сменив из-за переездов 18 школ и получив золотую медаль, Галина поступила в Куйбышевский политехнический институт (в советское время Куйбышевом назывался российский город Самара), где получила специальность инженера-химика. Готовила диссертацию по вопросам взрывчатых веществ, но не смогла ее защитить по семейным обстоятельствам. Работала в оборонной промышленности на инженерных должностях. Вышла замуж, родила двух сыновей. Ее муж служил в армии, поэтому она часто переезжала с ним по всему Советскому Союзу.
В январе 1983-го Галина перебралась из российской Перми в Новогрудок. Почему в Беларусь? «Я когда-то с родителями в шестидесятые годы жила в Барановичах. Помню, как раз в это время в космос полетел Гагарин, и мы бегали, кричали „Ура!“. Мне довелось побывать во многих местах, но нигде не было так комфортно, нигде не чувствовала, что дома. Странно, но даже в Украине, где часто бывала у дедушки с бабушкой, такого чувства не было. Люблю бывать в Украине, но мой дом здесь», — объясняла она в интервью.
В Новогрудке Галина сначала работала на заводе металлоизделий инженером-стандартизатором, потом агрохимиком в местной сельхозхимии (конторе по распределению удобрений по колхозам), возглавляла там парторганизацию. Потом стала инспектором комитета народного контроля, а позже возглавила его новогрудское отделение. «Чытача не павінен уводзіць у зман назоў установы — ні да народу, ні да кантролю такія камітэты не мелі ніякага дачынення, гэта былі цалкам падпарадкаваныя райкамам структуры для пакарання дробнага начальства за дробныя парушэнні», — писал в своей книге коллега Семдяновой по парламенту Сергей Наумчик.
В середине 1980-х СССР оказался в состоянии глубокого кризиса. Пришедший к власти Михаил Горбачев объявил о курсе на перестройку, пытаясь спасти империю. Одним из аспектов его политики была демократизация общественной жизни. В 1989-м прошли выборы в союзный парламент, на следующий год они были запланированы и в союзных республиках, в том числе в Беларуси.
«По жизни я человек принципиальный, а те, кто меня знают, добавляют „еще и честный“. Во времена тотального дефицита я часто проверяла магазины, базы и так далее, но никогда, нигде, ничего не брала, даже если что-то было очень нужно. Об этом в Новогрудке все знали, поэтому, когда начались выборы, меня выдвинули от райкома профсоюза госучреждений. Горком партии тут же выдвинул, мне как бы в пику, очень сильную альтернативу — детского врача, заведующего отделением. Всего было зарегистрировано восемь кандидатов в депутаты. Первоначально вопрос даже ставился так, чтобы меня вообще не регистрировать, но работники автопарка собрали собрание и предложили мою кандидатуру от своего трудового коллектива. Не зарегистрировать в такой ситуации стало вообще невозможным. Конечно, палки в колеса ставились, но существенно помешать они уже не могли», — рассказывала Галина о тех выборах.
В первом туре победил врач, заведующий отделением. Семдянова была на втором месте, отстав на 200 голосов. Но во втором туре она одержала верх и стала депутатом Верховного Совета XII созыва.
Украинка, родившаяся в Польше, большую часть жизни прожившая в России и не знавшая беларусского языка — Семдянова меньше всего была похожа на будущую представительницу оппозиции. Как же это произошло?
Из номенклатурной должности — в оппозицию
«Я была в числе тех, кого не устраивала позиция нашего большинства, несмотря на то, что я была членом КПСС и смертельно боялась БНФ», — объясняла она. Речь о Беларусском народном фронте, крупнейшем оппозиционном движении, чьим лидером был Зенон Позняк.
Тем не менее весной 1990 года Семдянова сама пришла на заседание избранных депутатов от БНФ — хотела посмотреть, что представляют собой эти «неформалы» и «экстремисты». «Першае пасяджэнне, як памятаю, яна сядзела моўчкі — назірала. Потым пачала падаваць рэплікі. А ўжо ў сярэдзіне чэрвеня падпісала і заяву аб стварэньні дэпутацкай фракцыі БНФ, а ў ліпені — Апазіцыі БНФ. Пазней у інтэрв'ю наваградзкай газеце яна скажа выбаршчыкам, што па-іншаму паглядзець на свет яе прымусілі „Архіпелаг ГУЛаг“ Салжаніцына і дзейнасць Беларускага Народнага Фронту», — писал Наумчик.
«Через месяц [после начала работы парламента] я понимала, что БНФ — это не то, что о нем говорят, а наши позиции по всем вопросам совпадают», — вспоминала Семдянова. Началась ее совместная работа с представителями оппозиционной фракции.
«Нами разрабатывались проекты законов, работали мы и во время парламентских каникул, наш рабочий день был по 10−16 часов. Мы активно встречались с избирателями, не только со своими, но и избирателями других регионов Беларуси. Мы отстаивали свои позиции в зале заседаний, на митингах, даже в суде», — с удовольствием рассказывала о своем опыте Галина.
«Каждый депутат оппозиции — личность, со своими интересами, достоинствами и недостатками, — продолжала она. — Так получилось, что по 2−5 человек всегда добровольно занимались разработкой того или иного законопроекта, затем это обсуждалось во фракции, вносились коррективы, и затем мы все отстаивали свою позицию в ВС. Лидер оппозиции — 3енон Позняк — был более опытным в политической борьбе, чем мы. Я лично очень ему благодарна, многому у него научилась. Правда, в отличие от нас, он работал по 20 часов в сутки. Решения в оппозиции (оппозиционной фракции. — Прим. ред) принимались коллегиально, мы потому и были в оппозиции, что умели отстаивать свою точку зрения. По некоторым вопросам в оппозиции шли жаркие споры, но в результате принимались решения, которые устраивали всех нас и мы потом дружно отстаивали свою коллективную точку зрения».
Была против сохранения СССР и поддерживала страны Балтии
В 1991-м стремящиеся к независимости республики столкнулись с новым вызовом. Пытаясь спасти Союз, Михаил Горбачев объявил о проведении референдума. На голосование вынесли следующий вопрос: «Считаете ли вы необходимым сохранение СССР как обновленной федерации равноправных суверенных республик, в которой будут в полной мере обеспечиваться права и свободы человека любой национальности?» с вариантами ответов «Да» или «Нет».
БНФ выступал против этого референдума и за независимость Беларуси. Но проблемы были и с самой формулировкой. С одной стороны, отвечая «да», граждане голосовали за сохранение СССР, с другой — за обновление формата государства. Каким образом это обновление должно было происходить, из вопроса было совершенно неясно (новый Союзный договор не публиковали в СМИ). Кроме того, ответ «нет» мог подразумевать и отвержение второй части вопроса, в которой предлагалось «обеспечивать права и свободы человека любой национальности».
Семдянова была категорически против референдума. Как отмечал историк Александр Курьянович, «асабліва небяспечным для Беларусі яна лічыла само існаванне СССР як нацыянальна-дзяржаўнага арганізма, называла яго спрутам, прыводзіла ў прыклад Фінляндыю, якая вырвалася з савецкіх абдымкаў і стварыла годнае жыццё». Таким образом, Галина выступала за независимость всех республик тогдашнего СССР.
В ночь с 12 на 13 января 1991 года советские военные и спецслужбы штурмовали в Вильнюсе телевизионную башню и здание Литовского радио и телевидения — до этого Литва объявила о независимости. Погибли 13 человек (еще двое умерли позже), более 500 были ранены. Но советские власти отрицали эти факты. 17 января представитель Минобороны СССР заявил, что смерть гражданских — ложь.
Беларусы считали иначе. Сергей Наумчик, который в те дни приехал в Литву, выступил на заседании Сейма этой страны и зачитал обращение 82 беларусских депутатов в ее поддержку. Наумчик предоставил нашей редакции фотографию первой страницы того обращения, направленного в ООН и Михаилу Горбачеву. Одной из первых (под номером шесть) его подписала Галина Семдянова.
29 января 1991 года во время обсуждения вопроса о референдуме в беларусском парламенте дискуссии достигли такого накала, что Семдянова отказалась покидать трибуну. Тогда руководство парламента предложило обратиться к избирателям Галины и осудить ее действия. Но это предложение не набрало необходимого числа голосов. Однако трансляция заседания по радио была остановлена на 10 минут.
Внесла БЧБ-флаг и прогнала с трибуны главу БССР
«Галіна была шчырай, не хавала сваіх перакананняў, не стрымлівала сябе ў ацэнках і магла пайсці на тое, што ў палітыцы называецца „прамое дзеянне“ і адбываецца вельмі рэдка, у экстрэмальных абставінах. Але менавіта такія дзеянні мяняюць абставіны, а часам і хаду гісторыі», — писал Сергей Наумчик. Несколько таких случаев произошло в 1991 году.
Референдум, о котором мы писали выше, формально завершился победой сторонников СССР. Тогда Горбачев форсировал подписание нового Союзного договора между Москвой и республиками, элиты которых стремились к независимости. Чтобы помешать этому, группа высокопоставленных чиновников-консерваторов попыталась в августе 1991 года совершить государственный переворот (известный как августовский путч).
Еще в самом начале путча БНФ и другие демократически настроенные депутаты попытались созвать Верховный Совет Беларуси на внеочередную сессию. Заявление с резким осуждением путчистов подписали единицы — среди них была и Семдянова.
Кстати, попытку переворота она встретила в Крыму, в Алуште, где жила ее сестра. Прямо на пляже Галина штудировала беларусский язык, который до этого никогда не учила. «Делала это очень просто. Брала словарь, читала все подряд, а потом с сестрой говорила по-беларусски. Проверить она, конечно, не могла. С теми, кто языком не владеет, всегда проще, их не стесняешься», — вспоминала Галина.
Однако коммунистическое большинство в парламенте заняло выжидательную позицию и ждало развязки событий. Сессия Верховного Совета была созвана лишь 24 августа, когда путчисты уже проиграли. В тот день Семдянова принесла в Овальный зал национальный бело-красно-белый флаг и подняла его на трибуну, закрепив рядом с официальным (ей помогал депутат Валентин Голубев). Спикер Николай Дементей добился того, чтобы флаг с президиума убрали, но депутаты поставили его в одном из секторов, и он оставался в зале всю сессию — пока не был утвержден как государственный 19 сентября.
В тот день, 24 августа, депутаты БНФ вынесли на повестку дня целый ряд законопроектов, которые они заранее подготовили. К рассмотрению был предложен вопрос оценки деятельности высших служебных лиц БССР во время путча, а также постановление о роспуске компартии. Последнее поручили написать Семдяновой. «Помню, что когда его прочитал [депутат Лявон] Борщевский, то закричал: „Братцы, Галіна напісала па-беларуску“. С тех пор я начала выступать только на беларусском», — вспоминала она.
Но главной задачей было придание Декларации о государственном суверенитете Беларуси статуса конституционного закона. Этот документ был принят еще больше года назад, 27 июля 1990-го, но фактически оставался на бумаге. В БССР продолжали действовать старые советские законы, которые зачастую противоречили Декларации. Большинство предложений демократов в первый день не было принято. Но поздно вечером стало известно, что Верховный Совет соседней Украинской ССР провозгласил независимость страны.
Следующие четыре года Семдянова оставалась депутатом в оппозиционной фракции БНФ.
«Галіна Сямдзянава (без перабольшання скажу) была своеасаблівай зоркай нашай Апазіцыі. <…> Што цікава, у зале сесіі ці не самым дакладным (у сэнсе выканання тактыкі) і дысцыплінаваным рыцарам была якраз Галіна. Яна заўсёды выконвала тое, пра што дамовіліся, усялякія змены ці новыя павароты тут жа ўзгадняла, выдатна бачыла залю і адчувала яе настрой, тут жа (праз запіску ці іншым спосабам) інфармавала старшыню Апазіцыі. Увогуле, яна добра разумела стыхійную сутнасць таго Вярхоўнага Савета і псіхалогію наменклатуры, умела міла перакінуцца свецкімі слоўцамі з якімі-небудзь „товарищами“ і шмат даведацца, бо была проста разумнейшай за іх», — писал о ней Зенон Позняк.
Вот некоторые примеры ее действий. В начале сентября 1991 года Оппозиция БНФ вынесла на очередную сессию Верховного Совета 16 законопроектов. «Калі тэксты перадаваліся ў сакратарыят ВС на раздрукоўку, нехта з дэпутатаў павінен быў завізаваць іх сваім подпісам, гэта была простая фармальнасць, але тое, што пад прапановамі на вераснёўскую 1991 году сесію аб стварэнні ўласнага войска і аб прыняцці бел-чырвона-белага сцяга і герба „Пагоня“ ў якасці дзяржаўных сымбаляў стаіць подпіс менавіта Галіны Сямдзянавай, якая ўнесла ў Авальную залю нацыянальны сцяг, сёння мне бачыцца сымбалічным», — отмечал Сергей Наумчик.
Вопросы создания собственной армии были в приоритете у депутатов БНФ, в том числе и у Семдяновой: дочь и жена офицеров, работница оборонпрома — с военной сферой она была связана большую часть жизни. После распада СССР единая армия исчезла не сразу: последний министр обороны Евгений Шапошников предложил создать вместо нее Объединенные вооруженные силы (ОВС) содружества. В течение пяти последующих лет предполагалось сохранить под единым командованием общие структуры. Независимые государства не должны были создавать свои собственные армии. Лишь в апреле 1992-го Минск и Москва договорились, что вооруженные силы, дислоцирующиеся в Беларуси, перешли в подчинение нашему Министерству обороны (соответствующее постановление вышло лишь в мае). Правда, присягать независимой стране никто не спешил. При этом три дивизии ракетных войск стратегического назначения остались под контролем ОВС (читай, Москвы).
В итоге новобранцы присягали на верность Беларуси, офицеры продолжали оставаться верными советской присяге. Организовывать общую присягу власти не спешили. Тогда оппозиция решила действовать в ответ. 8 сентября в Минске на площади Независимости присягу на верность Беларуси и беларусскому народу принесли активисты БНФ и Беларусского объединения военных. В торжественной церемонии приняла участие и Семдянова. Власти возмутились, активистов БОВ вскоре уволили из вооруженных сил. Но в последние дни 1992 года беларусская армия наконец-то присягнула на верность своей стране.
А еще именно Галина в октябре 1992 года возглавила общественный комитет «Вяртанне», который занимался возвращением на Родину беларусских военных, оказавшихся после развала Союза в других странах. Благодаря ей в Беларусь вернулись 749 офицеров и 184 прапорщика. Многие из них сохранили тем самым свое здоровье и жизнь — оставшись, например, в России, они попали бы в мясорубку чеченской войны.
В случае победы на президентских выборах Позняк видел Семдянову на посту министра обороны. Этого не случилось: в 1994-м к власти пришел Александр Лукашенко.
Замглавы БНФ, родным которой соболезновал Лукашенко
В 1995-м этот политик назначил на один день парламентские выборы в Верховный Совет нового, XIII созыва, а также референдум о смене государственной символики. Оба голосования были сфальсифицированы властями. Как писал Александр Федута, «явка на референдум чудесным образом совпала с неявкой на выборы, хотя голосовал один и тот же электорат. В 141 округе из 260 выборы не состоялись из-за неявки более половины избирателей. Но референдум состоялся и там».
Семдянова, по ее словам, не участвовала в тех выборах. Однако парламент не был избран, поэтому в ноябре — декабре 1995 года прошли довыборы. Галина баллотировалась в Первомайском районе Минска, но предсказуемо не прошла: в тот Верховный Совет власти не пустили ни одного представителя БНФ.
Однако из политики Семдянова не ушла. В 1996—1997 годах она работала в Секретариате Верховного Совета XIII созыва, куда ранее не попала как депутат — причем осталась в его составе и тогда, когда Лукашенко осуществил государственный переворот и распустил парламент. После этого ВС некоторое время продолжал свою деятельность. В 2001-м Галина председательствовала на заседаниях Консультативного совета оппозиционных политических партий.
К тому времени Беларусский народный фронт раскололся. Эмигрировавший из страны Зенон Позняк создал свою «Консервативно-христианскую партию — БНФ». Оппоненты это решение не признали и, собравшись отдельно, избрали лидером бывшего зампреда БНФ, лингвиста Винцука Вячорку (это отец Франака Вячорки, советника Светланы Тихановской). Наиболее яркие политики — физик Юрий Ходыко, историк Валентин Голубев, переводчик Лявон Борщевский, журналист Виктор Ивашкевич — выбрали партию Вячорки. С ними же осталась и Семдянова, которая в 2002—2006 годах являлась заместителем главы БНФ, затем членом его Ревизионной комиссии. От этой организации она в 2008-м выдвигалась в состав Центризбиркома, два года спустя — в Минскую городскую комиссию по выборам президента (в обоих случаях ее туда включили). Помешать фальсификациям Галина предсказуемо не смогла. Например, в 2008-м ее и других представителей политических партий предупреждали о важных заседаниях лишь накануне. А когда речь шла о рассмотрении жалоб, их не знакомили ни с распорядком дня, ни с рассматриваемыми документами. При ЦИК действовали кураторы — представители официального парламента — с неограниченными полномочиями, хотя в законодательстве не предусматривалось их наличие.
В 2008-м между Россией и Грузией произошла краткосрочная война, во время которой войска РФ 11 августа вошли на территорию южной соседки. Судя по всему, Лукашенко этого испугался. Уже на следующий день он вызвал к себе министра иностранных дел Сергея Мартынова и заявил о намерении улучшить отношения со странами Европейского союза и США. Слова не разошлись с делом. Политик помиловал нескольких политзаключенных, а независимость Абхазии и Южной Осетии так и не признал, хотя на этом настаивала Россия.
В среде оппозиции возник вопрос, как к этому относиться. Семдянова была категоричной. «Калі зараз пачынаюцца тлумачэнні, што трэба ісці на паразуменні з рэжымам, што трэба спрыяць яму, каб Беларусь не была ізгоем у Эўропе, — мне гэта баліць, бо я разумею, што такім чынам мы будзем спрыяць замацаванню гэтага рэжыму на доўгі час. Крыўдна, што некаторыя сябры Фронту, якія ўжо даўно ў Фронце, дагэтуль не разумеюць гэтай небяспекі. І гэтая нашая памяркоўнасць, яна можа да дабра не давесці. Трэба ўсё ж быць больш рашучымі і адстойваць тое, за што мы змагаліся шмат гадоў», — заявила она в 2009-м в интервью.
Тот год БНФ начинал с Лявоном Борщевским на посту лидера, давним соратником Семдяновой по парламенту. Однако как раз в 2009-м на очередном съезде новым главой Фронта стал Алексей Янукевич, представитель уже другого поколения.
Их взгляды на будущее не сошлись. В феврале 2011 года 86 человек (в том числе Борщевский, Ходыко и Семдянова) объявили о своем выходе из Партии БНФ. «Опыт партийной жизни после съезда 2009 года и особенно результаты последней президентской кампании окончательно убедили нас, что политика нынешнего руководства Партии БНФ не отвечает вызовам современности, противоречит самому духу национальной демократии, свободы, нравственности и принципиальности, с которым отождествляется Беларусский народный фронт со дня его основания», — говорилось в подписанном ими заявлении.
К тому времени Семдянова уже тяжело болела. Умерла она 18 сентября 2011 года. Ей было всего 64 года. По словам сестры, это произошло из-за болезни, вызванной прежде всего Чернобылем.
«Штодзённае нервовае напружанне не прайшло бясследна — у 41 год пайшоў з жыцця Ігар Гермянчук, у 50 — Ігар Пырх, заўчасна пайшлі Генадзь Грушавы, Барыс Гюнтэр, Яўген Цумараў, Галіна Сямдзянава. Дыягназ амаль ва ўсіх — рак. Магчыма, гэта звязана і з Чарнобылем (мы шмат ездзілі ў забруджаныя раёны), але я ўсё ж звязваю гэтыя заўчасныя смерці з няспынным, на некалькі гадоў, стрэсам», — писал Сергей Наумчик о своих коллегах по Оппозиции БНФ.
Несмотря на статус оппозиционерки, Семдянову при содействии столичного горсовета похоронили на почетной аллее Северного кладбища в Минске. На церемонию пришел и вице-спикер Палаты представителей Виктор Гуминский. «У якой іншай краіне тое было б нормай, але не ў Беларусі, бо тут самая нявінная сімпатыя чыноўніка да апазіцыі будзе імгненна каштаваць яму кар’еры», — прокомментировал этот факт Наумчик.
Визит чиновника объяснялся просто: тот, как рассказали Наумчику, пришел, чтобы передать семье соболезнования от Александра Лукашенко. Правда, публично эти слова так нигде и не были произнесены или напечатаны.
«Над сталом міністра абароны нэўтральнай і бяз’ядравай, дэмакратычнай Беларусі (некалі на гэтую пасаду абавязкова прыйдзе жанчына) павінен вісець партрэт Галіны Сямдзянавай», — отмечал писатель Владимир Орлов. С этими словами трудно не согласиться.
