С 2022 года журналистка из Татарстана Асия Несоевая собирала последние сообщения российских солдат, которые они отправили своим близким перед гибелью на войне в Украине. Инициаторами публикации стали родственники некоторых погибших — для них это способ сохранить память. Они дали «Холоду» согласие на публикацию этих писем и рассказали, какими были их погибшие близкие.
Орфография и пунктуация сохранены.
Ильдар, 30 лет, Татарстан, Мамадышский район
Любимая я только вышел из госпиталя, а в части прошли изменения. Приказ командира: больных, хромых, раненых — больше нет. Ребята даже бояться заикнутся о проблемах по здоровью, сразу переводят в Харьков (на первую линию фронта. — Прим. «Холода») к отказникам. У кента с второго взвода рана на ноге гноиться начала, не хотели отпускать, он настаивал. Написал рапорт кароче. пять дней в госпитале провел, антибиотиками кололи, чистили все. По возвращению его — в яму. Погиб пацан. Вот таких с проблемами набрали восемь человек и увезли в самый огонь. По ходу уже тут все озверели, ничего человеческого не осталось. посмотрим что со мной будет. у меня тоже ноги болят. передай машеньке что я вас очень люблю.
Гузель, жена погибшего: «Последние три года он постоянно красил волосы в разные яркие цвета: в зеленый, синий, даже желтый. По воскресеньям каждую неделю ходил в церковь, и мы тоже начали ходить вместе с ним. На войну попал по мобилизации, пытался не идти, но пригрозили тюрьмой. Погиб через год после отправки на фронт. Я, как узнала, взяла обет безбрачия. Дочке четыре года, она до сих пор ждет папу домой, а я даже не знаю, как ей сказать».
Евгений, 25 лет, Татарстан, Черемшанский район
Мы находимся на направлении Глубокого. Мы тут загибаемся в окопах без воды и еды. Продовольствие должны приносить караванщики, но они тупо отказываются идти, потому что укропы нас днем и ночью дронами кроют. Еда и вода до нас тупо не доходят, а караванщики мрут там пачками. За двенадцать дней в этой жопе наши скинули нам дроном одну буханку хлеба и кусок вонючего сала на четверых. И когда следующий раз будет еда фиг знает. Тяжелее всего без воды в жаре. Мы поставили цинковое ведро, чтобы собирать дождевую воду. мне кажется пару дней — и начнутся галлюцинации от жажды, а может уже начались. я думаю выйти и встретить быструю смерть, потому что так больше не могу. прости меня мама
Дарья, жена погибшего: «Он был настоящим мужчиной. Брал на себя обязательства, выполнял их, осознавал последствия своих действий. Не искал оправданий, не перекладывал свои обязанности на других. Работал автомехаником, был одним из самых ответственных сотрудников. Постоянно ходил в синей одежде — мы шутили над ним, что он всегда синий».
Евгений, 33 года, Башкортостан, Шаранский район
сестра спасибо за поздравления. я не дома я уехал на это гребаное СВО. Был разговор перед этим с семьей что справлюсь, так как у меня пятеро детей. Да, справляюсь, все бы ничего, днем дела, то да се.
Но приходит вечер и все еще накрывает меня. Который день уже. Так плохо еще наверно ни когда не было, не считая похорон родителей. Очень тяжело. Даже выговариваться не кому. завтра на бз (боевое задание. — Прим. «Холода») уходим
Двоюродная сестра погибшего Лилиана: «Коллеги говорили про него, что он рассеян, бесчувственный, живет в своей голове. Но в семье мы вспоминаем его как хорошего друга и понимающего человека. У него была собака Мальва, которую он взял с улицы. Мальва до сих пор его ждет у двери, даже спит на коврике рядом. На войну попал по мобилизации 2022 года: пришли полицейские домой в пять утра, заломали руки и увезли в военкомат. В отпуске с войны не был ни разу. За пару недель до призыва устроился на работу в школу учителем информатики и физики. Потом в школе долго не могли найти учителя, и две недели эти уроки не вели вообще».
Радик, 35 лет, Татарстан, Мензелинский район
брат у нас есть наша позиция, а в 600 метрах всушная позиция. В основном сейчас идет позиционная борьба. Время от времени мы перестреливаемся с ними, в основном наша артиллерия и минометы стреляют по их позициям, а всушная сторона — по нам. Главное — это глубокая нора и быстро прятаться, как только услышишь выход (звук выпущенного снаряда. — Прим. «Холода»). Сегодня утром всушники выпустили две «Бабы Яги» (один из видов беспилотников ВСУ. — Прим. «Холода») по нам. Одна попала в блиндаж, там сразу 4 двухсотых, а вторую ветром унесло в наш тыл. Вечером я пойду и поищу ее. Если удастся найти, ротный обещает дать 5 дней отпуска. Вот думаю, если я ее найду, можно ли ее взведенную переносить, или её нужно как-то отключить от питания? Мужики говорят, что я дурак и вместо отпуска могу встретиться с Апостолом Петром. Мне пох, я все равно ее найду и уеду в отпуск, хоть это будет п*здец как стремно. Все равно нет разницы, что быть 200 в окопе от прилета, или испытать удачу. Я ее найду и свалю в отпуск, и х*р я потом вернусь назад в Украину!
Брат погибшего Анатолий: «Его в любой компании было заметно сразу. Он со всеми находил общий язык, всегда знал, как у кого дела, всегда громко и быстро разговаривал, переключался с темы на тему, не успевая за своими мыслями. В компании лучше всего жарил шашлыки и разжигал костры. Пошел воевать добровольно летом 2022 года, потому что его семья нуждалась в деньгах, а из вариантов заработать в деревне — только криминал или война. Я и его друзья посвятили ему татуировки».
Максим, 26 лет, Казань
я не понимаю, а что мы будем делать, когда шторма (штурмовики из штрафных батальонов. — Прим. «Холода») начнут заканчиваться, имею в виду не вообще, а в конкретной бригаде, направлении, посадке? нам тут недолго осталось. готовьтесь. Будете уповать на контрактников — старых, новых? А ничего, что новые в большинстве своем и есть «шторма», бывшие заключенные и правонарушители, вместо тюряги, избравшие служить верой и правдой Отечеству. Кто гарантирует налаженность процесса пополнения? И вот, как результат разгильдяйства и формального выполнения задач получаем проблему, когда призванных по мобилизации вынуждены бросать на удержание занятых позиций. В основном ими «догружают» уже воюющие на передке подразделения. В результате в бой идут не слаженные, неготовые и быстро стачивающиеся мобы (мобилизованные. — Прим. «Холода»), дополненные штормами.
Друг погибшего Рамиль: «Он был душой компании, организовывал праздники, любил дарить необычные и интересные подарки. В его семье все мужчины — военные, поэтому он с пятого класса школы учился в кадетском классе, через месяц после получения диплома пошел на войну. У него было несколько осколочных ранений».
Денис, 22 года, Республика Коми
Мама не звони командирам и не ищи их номера. я хочу домой. псасиьбо тебе за все. мы однажды встретимся и я никогда не бдуду опущенным мама прости
Мать погибшего Елена: «Он никогда не показывал эмоций, все держал в себе. Всегда стремился к лучшему результату, еще в детстве расстраивался из-за четверок, на соревнованиях по вольной борьбе котировал только первые места, даже второе считал проигрышем. Умел сочувствовать, расстраивался из-за чужого горя. Мобилизация в октябре 2022 года стала трагедией для нас всех. С самого начала фронтового пути отказывался идти на задания, никогда не хотел воевать, поэтому сослуживцы били его».
Александр, 37 лет, Самара
Нам передали четыре буханки (полноприводный микроавтобус. — Прим. «Холода») но ни одна из них нам не помогает. На неоднократные обращения подвозить боеприпасы хотя бы до половины дороги командиры не реагируют. И вместо того, чтобы использовать их по назначению, на них тыловики катаются в город. Ситуация в Ульяновском батальоне хуже, из 8 УАЗиков ни одна машина к ним не доехала, там разбирается прокуратура. Любое открытое возмущение считают как отказники и перевод под Харьков где полный п*здец
Жена погибшего Елена: «Это был мой самый близкий и любимый человек. В детстве ходил в музыкальную школу и играл на баяне, мечтал стать музыкантом, играть в оркестре и окончить консерваторию. Родители не разрешили. Выучился на слесаря. Мечтал завести детей, но не хватало на это денег, поэтому пошел добровольцем на фронт летом 2023 года. Родители, в особенности отец, испытывают вину перед ним, что не дали ему стать музыкантом».
Александр, 29 лет, Липецк
моего друга контрактника из Красноуральска подорвали сбросом гранаты. Он остался без ног. мы отошли я никогда себе этого не прощу. Он шесть этих дней полз к нам и дополз, но с другого дрона заметили и добили нас всех.
походу дрон отследил во время смены и накрыло разом нас 8 человек сейчас. из поселка <…> по мнению командир прилетело. Нормально по нам там прилетело походу мы все. я точно. надеюсь меня бог простит что друга бросил
Жена погибшего Зиля: «Он играл на гитаре, много курил, рассказывал истории с таким интересом, что его невозможно было не слушать. Сочинял песни, был рукастым, все, что на планете есть, мог починить. Добивался меня со старшей школы. Попал на фронт по мобилизации: его призвали, хотя я была беременна. Родилась девочка — она никогда не видела отца».
Разиль, 30 лет, Татарстан, Елабужский район
родная не волнуйся все будет хорошо
Жена погибшего Язиля: «Он дарил мне и дочке цветы каждую пятницу. После мобилизации никогда не писал о проблемах — в семье получали только хорошие сообщения и фото с улыбкой. С ребенком собирал конструктор „Лего“: до призыва они начали собирать „Хогвартс“, но не успели закончить. Дочь отказывается собирать конструктор без папы».
Антон, 34 года, Казань
с днем защиты детей передай девочкам от меня алиночка
Жена погибшего Алина: «У него было бедное и трудное детство, поэтому он обещал, что наши дети никогда не будут ни в чем нуждаться. Работал тренером в спортивной школе, но зарплаты не хватало на двоих детей, поэтому пошел на фронт в конце 2022 года. Погиб через год и три месяца. Виню себя, что не отговорила его».
Фархад, 26 лет, Татарстан, Мамадышский район
костян тут постоянные бои мы буквально проводим пару часов на передышку, а затем снова возвращаемся к боевым действиям. Честно говоря, я уже не разбираюсь, кто из моих товарищей находится в моей роте живым. У нас ежедневно есть бои с численностью противника около 300 и 200 человек, и мы вынуждены отступать в дальний разрушенный блиндаж где тоже небезопастно и каждую секунду могут накрыть.
Там на блиндаже уже накопилась гора трупов высотой в два метра. 6-я рота 70-й полка буквально вынуждена вынимать грязь за всех нас. Я просто жду, когда эта неделя закончится быстрее и нас сменили, потому что я до костей промок и покрыт грязью. я надеюсь доживу до смену. На вечер прохладает до -5 градусов, и у меня начинают отмерзать ноги и руки. К тому же у меня вообще нет связи с внешним миром я не знаю когда дойдет это сообщение маме не могу дозваниться даже. Больше всего меня бесит то, что когда мы сообщаем о таких проблемах командующему составу, они делают вид, будто что-то предпринимают. Однако после таких разговоров к нам приезжают подкрепления из мобильных бригад, и по факту ситуация практически не меняется тк просто больше человек умирает и все
Отец погибшего Айрат: «Он был инженером. На войну попал по мобилизации. Изначально его обещали распределить в инженерные войска сапером, но в итоге он попал в пехоту. Два раза приходил в отпуск, проводил это время с детьми и женой, про войну не говорил, старался максимально отвлечься. Погиб через год после отправки на фронт. Любил играть с друзьями во дворе в футбол, ворота сделал из досок самостоятельно. В компании считался лучшим вратарем. Сейчас на этих воротах стоит его сын».
Роман, 26 лет, Бугульминский район, Татарстан
я видимо никому не нужен. почему ты не отвечаешь. нас бросают на штурмы, ну, а потом бросают тела, да именно бросают, потому что, как в поговорке «нет тела — нет дела» и статистика для генштаба хорошая. у меня никого тут нет. пожалуйста ответь мне как у тебя дела света
Девушка погибшего Светлана: «Попал на фронт через исправительную колонию, где сидел по 228-й статье. Пошел добровольно: хотел пораньше выйти, чтобы вернуться к семье, обещал после выхода на волю зарабатывать только законными способами. Умер через два месяца после того, как попал на фронт. Любил выращивать комнатные цветы, коллекционировал маленькие кактусы в горшочках, но этого увлечения стыдился. До сих пор виню себя за то, что не отговорила его от войны».
